WAT WAS ALS KIND JE VOOR HET EERST IN CONTACT MET BEELDENDE KUNST? WELKE KUNSTWERKEN TREKKEN JE IN HET BIJZONDER AAN EN/OF SPREEKTEN JE VERBEELDING AAN? WAS ER IEMAND IN JE FAMILIE OF OP SCHOOL DIE JE INSPIREERDE?
Oké, ik groeide op om de hoek van de galerie/studio, in Worship Street, waar mijn ouders een café hadden. Dus ging ik naar school in Spitalfields, een kleine katholieke school gerund door nonnen toen Spitalfields nog een groente- en fruitmarkt was. Er waren twee grote invloeden.
Op een zaterdag gingen we op een tripje naar Tate Britain, en ik zag een sculptuur – ik wist niet dat het een sculptuur was – het was Andy Warhols Brillo Box. En mijn ouders gebruikten Brillo-pads in het café, ze kochten ze in precies dezelfde soort dozen die ik in de Tate zag. Het was mijn eerste keer in een groot museum, de andere kinderen liepen verder en ik stond daar maar te staren. En de juf zei: waarom kijk je hiernaar, vind je het mooi? En ik zei: dit is gewoon een doos! Mijn ouders gebruiken dezelfde Brillo-pads in het café. Ze zei: het is geen doos, want je kunt hem niet openen, je kunt er niet in. Ik staarde en staarde, liep eromheen, en toen had ik dit moment, en ik zei: het is een sculptuur! En ze keek me aan en ze zei: ja, het is een sculptuur. En dat was een moment, ik krijg er nog steeds kippenvel van als ik eraan denk, dat echt mijn ogen opende.
Een andere keer gingen we naar de National Gallery. Het was weer een zaterdag met school, ze leidden ons rond, stopten en praatten over de schilderijen. En ze spraken over die Canaletto, een uitzicht op Venetië, regatta's en al die mensen met maskers. Ze legde uit wat de maskers betekenden, dat het Mardi Gras was, het carnaval vóór de vastentijd, en die gemaskerde figuren, die anonimiteit, het feit dat je niet wist wie die mensen waren, verstoorden een doorgaans rigide klassensysteem. En Canaletto's vader, zijn achternaam was Canale – wat grappig genoeg het Italiaanse woord voor kanaal is – zijn vader was decorontwerper. Canaletto hielp hem met de decors, en theaterdecors hadden die extreme perspectieven, daarom zijn zijn perspectieven zo boeiend. En ik weet dat mensen zeggen: oh Canaletto, hij is niet cool. Maar dat is gewoon stom. Warhol en Canaletto, dat zijn de twee invloeden die mijn interesse in kunst echt hebben gevormd.
JE MAAKT ZELF KUNST EN BENT OOK JALOERS, MEDE-OPRICHTER/DIRECTEUR VAN EEN GALERIJ. HEB JE KUNST GESTUDEERD, ZO JA, WAT EN WAAR? WAT INSPIREERT JE EIGEN PRAKTIJK? HOE ZOU JE ZEGGEN DAT HET ZICH IN DE LOOP VAN DE JAREN HEEFT GEËVOLUEERD?
Ja, ik maak mijn eigen kunst. Ik heb geen kunstacademie gedaan. Ik heb geen universiteit gedaan. Eerlijk gezegd hield ik van kunst, maar mijn ouders, die Italiaanse immigranten waren, kwamen hierheen en wilden beter voor hun kinderen. Ik werkte in het café, maar ze wilden dat ik een kantoorbaan kreeg. Voor hen, als dokter, bankier, advocaat, dat soort banen – niet eens om op te scheppen tegen de familie – wilden ze zien dat hun kinderen 'status' hadden bereikt. Dat zou ik nooit doen. Maar door [hun houding] kon ik mijn kunststudie niet voortzetten.
Dus ik vertrok en ging in Italië wonen. Ik ging een tijdje naar de Verenigde Staten en werkte in Philadelphia bij Urban Outfitters toen ze net begonnen, waar ik wat ontwerpen voor ze deed. Ik ben in die dingen gerold; in de jaren 80 leek het alsof je vrijer kon experimenteren. Toen kwam ik terug en werkte ik bij Benetton, waar ik etalages voor ze ontwierp. Ik deed allerlei klusjes, maar ik was altijd aan het tekenen, kunst maken, want dat was wat ik leuk vond. En toen hadden we een klein filmbedrijf, vóór de digitale revolutie, begonnen we een bedrijf genaamd Badly Made Films. Korte films die we vertoonden op het Portobello Film Festival. Kunst, of het nu ging om beeldhouwkunst, film, schilderkunst, tekenen, enzovoort, ik 'speelde' er veel mee, het intrigeerde me allemaal.
HOE IS JE VAN JE TRAINING NAAR DE BIJDRAGE VAN HET ITALIAANSE PARACHUTEREGIMENT AAN DE AMERIKAANSE NAVO-VREDESMISSIES TOT HET MEDE-OPRICHTEN VAN JEALOUS IN 2008 GEGAAN?
Ik ging naar Italië omdat het hier niet zo geweldig was. Ik had mijn eindexamen. En ik had een plek aan de universiteit in het Verenigd Koninkrijk waar ik sociale antropologie en sociale administratie zou studeren. Ik wilde de wereld verbeteren! Maar zoals ik al zei, met mijn vader werd je een beetje te hard getroffen, dus ging ik naar Italië. Ik verloor twee jaar lang het contact met mijn familie en deed daar mijn militaire dienst. Ik had een dubbele nationaliteit, en die heb ik nog steeds. Ik ging naar de politie om me te laten registreren, want dat was wat je moest doen. Ze vroegen: waar wil je heen? Ik vroeg: wat betaalt het best? Ze zeiden: de Carabinieri, de nationale gendarmerie. Ik zei: oké, dat doe ik wel een jaar. Maar ze zeiden dat ik dat niet kon, omdat ik niet in Italië was opgeleid. Ik vroeg: wat is het op één na best betaalde? Ze zeiden: parachutistenregiment! Uiteindelijk heb ik mijn opleiding gevolgd in Livorno, Toscane, een deel van de basis was van de NAVO. We hebben alle trainingen gevolgd om bij de NAVO te dienen als vredesmacht in Libanon. Ik was negentien! Achteraf gezien kan ik me niet eens meer herinneren wie ik als persoon was. Maar we verdienden drieduizend dollar per maand, dus na een jaar kwam je eruit en had je goed verdiend. Je dacht niet na over de implicaties van het dienen in het leger, van iedereen werd gewoon verwacht dat ze hun dienstplicht vervulden. Zelfs nu nog gaan er zoveel jonge mensen bij het leger, dus ze worden gevormd, beïnvloed en gedwongen om dingen te doen zonder vragen te stellen...
DAAR KOMT HET WOORD INFANTERIE VANDAAN. EEN STRIJDKRACHT VAN KINDEREN, JONGEREN DIE GEMAAKT KUNNEN WORDEN!
Ja, ik denk niet dat het een blijvende impact op mij heeft gehad, maar ja, dat heb ik wel gedaan.
EN WAT WAS DE MOTIVATIE VOOR JE OM EEN GALERIJ EN PRINTSTUDIO OP TE RICHTTEN? WAS ER EEN PERSOONLIJKE ERVARING, GALERIJ OF TENTOONSTELLING DIE JE DEED DENKEN: 'IK KAN DIT!'?
Oké, oké, ik heb altijd al van de ontmoeting tussen kunst en ambacht gehouden. Mijn eerste bedrijfje, ik reed naar Italië en alle Romeinse landen hadden van die geldpotten. Kleine, terracotta, amforavormige kleipotjes waar je je geld in spaarde tot ze vol waren, je sloeg ze open, deed een wens en gaf het geld uit aan goede dingen. Dus ik haalde ze uit Italië, ze waren allemaal handgemaakt, in de zon gedroogd, ik kwam terug, beschilderde ze en verkocht ze in de zomer op Camden Market. Ik nam er honderd mee terug, ik betaalde er twintig of dertig pence per stuk voor en ik verkocht ze voor vier of vijf pond, en daar betaalde ik mijn vakantie mee.
VERWEVENING VAN INTERESSE IN KUNST EN AMBACHT MAAR OOK IN ONDERNEMERSCHAP…?
Absoluut. En dat laatste heb ik van mijn ouders overgenomen. En toen ontmoette ik Jacquie [die later medeoprichter van JEALOUS werd] en ze zei: deze doen het echt goed, waar verkoop je ze? Ik zei: Camden Market. En ze gaat, wat, de hele tijd? En ik zei: nee, alleen in de zomer, dan ga ik weer terug naar mijn gewone baan. Ze zei: ik denk dat dit [op veel grotere schaal] zou kunnen werken, ze had een bedrijfskundediploma. Dus op een gegeven moment kochten we er allemaal meer dan duizend, schilderden ze en verkochten ze op alle markten: Spitalfields, Covent Garden, Camden, Greenwich, op zaterdag en zondag. Mijn broer had één kraam, Jacquie had er een, haar zus had er één, ik had er één en we deden het echt heel goed. We huurden een afgesloten ruimte en uiteindelijk hadden we genoeg geld om een pand in Tottenham te kopen, dat we nog steeds hebben. We noemden het bedrijf Terra Mundi, we namen mensen uit de buurt in dienst met wie ik was opgegroeid. En we begonnen er vier- of vijfduizend per week te verkopen, zowel in de groothandel als in de detailhandel. Ze gingen naar alle grote tuincentra. Toen begonnen we te verkopen in Amerika, Canada, Japan, Frankrijk... Het was een geweldige tijd, waarin we mensen leerden hoe ze ontwerpen konden maken, allemaal met de hand geschilderd. Het was een heel fijne, onschuldige tijd.
Toen was er de wereldwijde financiële crisis, de ineenstorting van de subprime-hypotheekverstrekking, de hele cadeauwereld veranderde! Dus ik dacht: wat kan ik doen? Ik ging naar de Working Men's College in Camden en leerde zeefdrukken. Dat heeft natuurlijk te maken met mijn interesse in Andy Warhol. Toen begon ik een kleine studio in Crouch End, waar ik naartoe was verhuisd. Ik zat ook in een kutband genaamd Mario's Café, want dat was de Britpopscene en zo, en daar hingen we allemaal rond. Dus opende ik de studio, maar het was lastig, want al het geld dat binnenkwam van Terra Mundi stopte ik erin, en het groeide, en groeide, totdat we deze grote klus kregen en niet genoeg ruimte hadden om effectief te werken. Maar toen, dit gebouw waar we nu in zitten, het heeft vier verdiepingen, het was van mijn vader en moeder. Toen zij overleden, lieten ze het aan mijn broer en mij na. Uiteindelijk huurde ik de twee verdiepingen van mijn broer en zo zijn we geworden waar we nu zijn.